Gli occhi che hanno pianto vedono meglio

Repubblica democratica del Congo. Abbiamo temuto la fine di un popolo. Abbiamo provato sconforto e angoscia quando gli uccisi sembravano sconfitti. Oggi, dopo lunghi anni di resistenza, impastati di stenti e di dolore, ci sembra di ritrovare, in quella gente e in quei volti, motivi di forza e di speranza. Erano coloro che sostenevano il nostro cammino e orientavano il nostro futuro.

La speranza per l'Africa sono i suoi martiri. “Ci sono cose che si vedono solo con occhi che hanno pianto”, ripeteva mons. Munzihirwa, vescovo di Bukavu.

È l'esperienza di tanta gente, di missionari e di missionarie; è anche esperienza mia, di questi anni di vita e di contatti continui con il popolo congolese. Ho davanti ai miei occhi il dolore, il martirio, le testimonianze di tanta gente; i messaggi, le lettere, i documenti dei vescovi, della società civile, delle donne… Fatti e scritti che gridano dolore e resistono a un'occupazione di eserciti stranieri, allo sfruttamento illegittimo delle ricchezze del Paese.

Ho conosciuto le piaghe di uomini di chiesa, la paura, l'insicurezza. Ho toccato le conseguenze dell'odio e della violenza. Ho sentito il bisogno di ripartire da Dio, dalle vittime innocenti di tutte le etnie che, morendo , sono entrate nella terra degli antenati; e la cui parola di pace è saggezza per tutti noi.

La memoria di questo vissuto penetra anche la politica, la orienta a rapporti di giustizia e di vera fraternità.

La pace presa in ostaggio

Negli anni '90, in Burundi e in Rwanda si sentiva il bisogno di superare la logica della forza numerica o la legge del più forte, mentre in Zaire (così si chiamava il Congo) si cercava di superare la dittatura e creare uno stato basato sul diritto, attraverso la conferenza nazionale per la democrazia. Ma poi fu la guerra… Una scia di sangue ha sconvolto città e villaggi. Ritornano alla memoria i nomi di luoghi, specialmente del Congo orientale, in cui sono stati compiuti vergognosi massacri: Uvira, Bukavu, Kasika, Kilungutwe, Makobola, Masisi, Lukweti, Mahanga, Kisangani, Walikale, Katogota, Ituri, Drodro, Bunia…

Scrive mons. Monsengwo: “La pace è stata presa in ostaggio da un pugno di persone assetate di potere, appoggiate a gruppi finanziari, compagnie minerarie e a governi stranieri in competizione nel furto e nel saccheggio delle risorse minerarie del Paese”. E il rwandese André Sibomana scrive: “Ho scoperto nel sangue e nelle lacrime che il cammino della verità non è un cammino facile. Non rinunciamo alla speranza. Il futuro assomiglia a ciò che noi decidiamo di fare”.

I profeti pagano il prezzo della speranza

Conosco profeti e testimoni che sono stati motivo di coraggio e di speranza. Con loro e attorno a loro sono nate scuole di vita e di resistenza che si opponevano a ogni violenza. Qualche esempio.

Il 29 ottobre 1996, Christophe Munzihirwa , vescovo di Bukavu, è stato ucciso da un gruppo di soldati rwandesi. È l'inizio dell'occupazione. “Non c'è che un prezzo da pagare per la libertà di un popolo, il prezzo del sangue”, aveva scritto il giorno prima di morire. Il suo programma era questo: la fraternità come segno di amore verso tutti; la volontà di rimanere al fianco degli oppressi fino alle estreme conseguenze. Egli è diventato coscienza e giudizio per ogni uomo e ogni istituzione, un segno di speranza e di libertà per la sua gente. “Ci ha tolto la paura di morire; ci ha restituito la dignità di vivere”: così diceva la gente di Bukavu.

Un mese dopo, Jean-Claude Buhendwa , 26 anni, sacerdote congolese, viene massacrato con cinquecento profughi rwandesi e burundesi, bloccati nel campo dai ribelli. “Prima di morire - ha scritto l'Osservatore Romano - egli ha impartito l'assoluzione a centinaia di innocenti uomini, donne, bambini, che indiscriminatamente, insieme a lui, venivano falciati a raffiche di mitra”.

La testimonia profetica continua con il vescovo Emmanuel Kataliko , impedito di raggiungere la sua diocesi di Bukavu e morto per infarto. A Goma, nessuno può dimenticare il martirio di Felicitas Ntiyitegeka e delle sue compagne; il coraggio del parroco martire Conrad di Mutongo, la forza non violenta del sindacalista ucciso Masumbuko .

“Sono i figli che noi abbiamo generato”

E la resistenza è continuata a Bukavu, come altrove, con le comunità e i gruppi impegnati per la giustizia e la pace, con la gente del mercato, i ragazzi della strada. Dappertutto. A volte con i mezzi più semplici: il rifiuto di usare la moneta straniera e le targhe di macchine segnate dall'occupazione; la preghiera camminando con Dio, che vuole dignità per tutti i suoi figli. A Bukavu, all'arresto del vescovo Kataliko, nessuna chiesa cattolica né protestante celebrò l'Eucaristia domenicale. Per un mese. Seguirono giorni di sciopero, giornate di “ville morte - città morta”, in cui la vita della città era completamente paralizzata. Nessuno usciva di casa.

Ma ciò che più mi ha colpito nei viaggi di questi ultimi anni, è la voglia di vivere della gente, la capacità di creare nuovi spazi di vita e di libertà, la resistenza oltre il dolore, i lutti e le malattie; la speranza di un giorno nuovo in cui la vita tornerà a scorrere tranquilla.

Mi hanno insegnato il coraggio di vivere e di lavorare; qualcosa come la veglia nella notte che anticipa il giorno. È la resistenza nel quotidiano. Mi hanno raccontato delle marce a Kinshasa, a Butembo, a Bunia, per dire no alla guerra e alle sofferenze imposte ai cittadini. Protagoniste sono state le donne. Hanno paralizzato la circolazione, i seni nudi, in segno di protesta e di lutto.

Hanno detto: “Siamo mamme, siamo stanche di questa guerra che ci costringe alla miseria. Diciamo no al reclutamento dei figli che abbiamo generato; diciamo sì al dialogo civile”.