Non da oggi è stato decretato come tale. Un delitto in piena regola, quasi perfetto non fosse per i sopravvissuti che scavano sentieri nel deserto. L’utopica idea di fare delle frontiere dei...
È l’unica del suo gruppo famigliare ad aver cambiato di Dio. Fatimata è stata battezzata col nome di Sara perchè, così dice lei, Sara è all’origine di tutti i credenti. Arriva con la...
Ci sono 22 anni di differenza tra gli uni e gli altri. I bambini di sabbia, quelli nati nel Niger, si vedono 22 anni portati via dal vento. Quelli della Norvegia dei fiordi hanno in più gli anni...
Tutta un’impostura. La Banca Mondiale, esperta e complice dell’impoverimento globale, stila rapporti fingendosi un organismo di beneficenza a cui stanno a cuore i poveri. L’ultimo suo...
Si sta spegnendo, nel caldo, questa Giornata missionaria mondiale (Gmm) nel Niger. La prima e l’unica di padre Pierluigi Maccalli, portato via dalla sabbia oltre un mese fa e da mani, piedi e...
La città di sabbia non ha un nome proprio. I nomi degli scomparsi della città sono scritti sulle pareti di sabbia. Li custodisce in silenzio dopo qualche settimana passata nel vento. Tornano...
All’inizio tutto è solo sabbia. La linea arriva subito dopo da mano divina per delimitare lo spazio e l’identità delle sue creature. Il solco si trasforma in ferita per l’uccisione di un...
Nel Sahel sono considerati come i più fedeli amici dell’uomo. Gli asini costituiscono un insostituibile mezzo di locomozione e di trasporto. Nella capitale Niamey, per esempio, hanno un...
Il recente rapporto delle Nazioni Unite per i rifugiati porta questo titolo. Da gennaio a luglio di quest’anno c’è un morto affogato ogni 18 partenti. Sono stime che aggiungono oltre 1600...
Mai siamo stati importanti come adesso. Siamo corteggiati dai paesi e dalle agenzie umanitarie. Non ci fossimo bisognerebbe inventarci di sana sabbia. Siamo diventati esportatori unici di...
Suo padre somalo si era rifugiato negli Stati Uniti. John è nato da madre americana, il primo gennaio 1989. All’età di cinque anni accompagna suo padre, commerciante, in Costa d’Avorio....
Da queste parti lei arriva come un’intrusa. Necessaria come il pane, prevista, attesa e sperata fin dall’inizio dell’anno. La pioggia rimane una sorpresa a cui nessuno in città si abitua. Le...
Un anniversario che si colora di sangue e di corpi sparsi dopo l’incidente avvenuto di recente nel foggiano. Morire in miniera, sulla strada, nel mare o nel deserto non fa differenza. Sono...
E fanno 58. Gli anni e i miracoli che ci separano dalla dichiarazione dell’indipendenza del paese il 3 agosto del 1960. Da queste parti si esiste solo per miracolo. Chiedetelo ai contadini che,...
Un mare e una terra di mezzo. Il deserto da una parte, un mare e poi l’altro deserto, quello della coscienza. Piove a Niamey e nel Sahel. E al solito arrivano le inondazioni perché nessuno si...
Magari di sabbia ma la nostra democrazia si celebra domenica 29 luglio. Nel nostro piccolo è già qualcosa. Decretata 20 anni, dopo la celebrazione della Conferenza Nazionale Sovrana, il 29 luglio...
Nella nota canzone di Mercedes Sosa, la “india” argentina, aveva cantato con anticipo l’accaduto di questi anni a venire. È il tempo dei “mostri”, predetto da Antonio Gramsci che, dal...
“Noi possiamo muoverci così, senza barriere e difficoltà. Altri, quasi tutti, non posson nemmeno immaginare di poter riabbracciare le persone che amano ogni qualvolta il bisogno di amore...
L’affermava come un’evidenza. La tradizione del suo popolo lo raccomanda senza ambiguità. Mon étranger c’est mon Dieu. Dio è uno straniero oppure lo straniero è lui stesso un dio. Non...
Era passato dal Niger. Mamoudou Gassama avrebbe potuto scomparire da sconosciuto nel deserto o nel mare Mediterraneo, complice occasionale dei migranti. Poteva essere stato detenuto, derubato e...
Don Lorenzo Milani l’aveva scritto in una lettera ai cappellani militari. Che l’obbedienza, da tempo, non sia una virtù potrebbe sembrare scontato. Da noi e nel nostro piccolo, nel Sahel,...
All’Oim (Organizzazione internazionale migrazioni) si transita per tornare a casa dopo un’avventura migrante fallita. Per i numerosi ospiti dei centri di Niamey c’è diritto a mezzo...
Benedizione è annegata attraversando il confine tra l’Italia e la Francia. Il suo corpo era senza abiti, senza volto e senza nome. Solo le trecce, l’anello e una collana. Blessing è affogata...
Nel blu, dipinto di blu. Siamo nel 1958 al festival di Sanremo, vinto da Domenico Modugno con la notissima canzone “Volare”. Il blu non è preso in considerazione nella recente cartina...
Quello di Lamine per esempio. Passato dall’Accademia di calcio in Costa d’Avorio e poi in quella del Ghana, si è scoperto a giocare a guardia e ladri coi gendarmi algerini. Lui, da...