GLI ELEFANTI DI CARTA DEL SAHEL

Siamo dei recidivi. Il Niger occupa con dignità il numero 188 nella classifica mondiale dello sviluppo umano. Questo secondo il rapporto appena pubblicato dal Pnud che ogni anno arricchisce gli...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

IL SAHEL E LE ANIME MORTE

Mauro Armanino

Messe insieme fanno oltre 300. Le anime morte per Boko Haram nella zona di Diffa, all’estremo sud-est del Niger. Uno stillicidio quasi quotidiano dal mese di febbraio di quest’anno. Pochi...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

SEI MESI NELL’INFERNO DEL SAHEL DI BIRAME

Mauro Armanino

Erano 136 nel gommone di 9 metri quando hanno preso il Mediterraneo della Libia. Ognuno aveva pagato 350 euro al capo di origine gambiana. Il capitano del battello era un migrante al quale avevano...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

DUE FRATELLI CON UN PADRE NEL SAHEL

Mauro Armanino

Il più piccolo è partito senza dire niente a nessuno. Aveva quindici anni scarsi e di nascosto è arrivato fino in Libia. La guerra era appena terminata e lui, sbagliando, sperava nella...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

IL FRAGILE PONTE DI NIAMEY

Mauro Armanino

Si chiama Gilles. Ha fondato una casa per chi non l’ha. Ha fatto il ponte tra la sua storia e i ragazzi di strada che raccoglie accanto agli hotel di Niamey. Passa di notte e poi il giorno...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

COME FOGLIE DI SABBIA NEL VENTO DEL SAHEL

Mauro Armanino

ttorno alla tomba c‘erano tutti. Chi non è mai partito e chi ha promesso di partire. Chi è stato in carcere e chi vive per abitudine. I finti ammalati e coloro a cui si è pagato un paio di...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

MITOLOGIE OCCIDENTALI DEL SAHEL

Mauro Armanino

Non si festeggiavano mai anniversari o compleanni. Il tempo non è misurabile se non con le stagioni, le carestie e le guerre d’indipendenza. È una moda importata di recente. Una mitologia...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

L’AFRICA SALVERÀ IL MONDO

Mauro Armanino

Lo fanno per salvarci. Passano il mar Egeo e il Canale di Sicilia. Navigano con ogni galleggiante possibile. Assaltano i muri di griglie e cambiano i percorsi a seconda degli opponenti al viaggio....

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

FOTOGRAFIE MIGRANTI DEL SAHEL

Mauro Armanino

Mostra tutto quello che gli resta del viaggio. Una ferita alla testa e due foto di sua figlia Aicha. Lamine torna in Guinea con la testa segnata per sempre dall’incidente di lavoro che ha avuto a...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

IL TELEVISORE MIGRANTE DI ANINDA

Mauro Armanino

Sua figlia si chiama Divine e suo figlio l’ha chiamato Ismael. Un nome che gli piace e che ha preferito a Isaac, l’erede di Abramo. Li ha lasciati entrambi con sua moglie a Cotonou, nel Benin,...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

DIALLO E LE FRONTIERE ELETTRICHE DEL NIGER

Mauro Armanino

Malgrado l’uranio che illumina la Francia nel Niger l’energia scarseggia. Nel Niger si produce e si svende l’uranio ma soprattutto si esportano frontiere. Arrivare di notte con l’aereo è...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

COME SUONA L’EUROPA VISTA DA LONTANO

Mauro Armanino

Vista da lontano l’Europa suona strana. Meta agognata e perduta dei migranti che attraversano il Niger e gli altri paesi comandati. Miraggio, utopia, sogno, rito iniziatico, scorciatoia,...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

ANGELIQUE E LE PAROLE RIFUGIATE DEI BAMBINI

Mauro Armanino

Ci sono voluti due anni per trovare le parole. E altri due per liberarle. Angelique si è rifugiata dietro le sue parole. Per sette anni l’altro genocidio l’inseguiva. Nella foresta tropicale...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

DI QUANDO DUBAI SBARCAVA A NIAMEY

Mauro Armanino

Aveva giurato di portarle a Dubai dove la loro vita sarebbe cambiata. Lavoro e soldi in quantità come mai avevano finora sospettato. Non fosse per le “novelas” televisive nigeriane che vanno...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

I CELLULARI DI RE YANNICK

Mauro Armanino

Hanno ucciso i suoi genitori a Abidjan-Cocody durante la guerra del 2011. Le elezioni in Costa d’Avorio si erano concluse come molti temevano. Una lotta per il potere senza esclusione di colpi. I...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

LO SPECCHIO (IRREGOLARE) DEI MIGRANTI

Mauro Armanino

I migranti e i rifugiati arrivano con uno specchio negli occhi e tra le mani. Senza volerlo portano in sè specchi rivelatori del nostro mondo. Uno specchio nascosto tra le poche cose che essi...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

L’ALBERO INDIPENDENTE DEL NIGER

Mauro Armanino

Era cresciuto nella “cintura verde” di Niamey. Aveva passato la sua infanzia credendo nella sua vocazione sociale. L’albero era là quando, nel 1960, erano stati fatti i dovuti arrangiamenti...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

SPOSARSI A NIAMEY

Mauro Armanino

Saidou e Aichatou si sposano a Niamey domenica 26 luglio. Il mattino a partire delle 8 e trenta ci sarà la preghiera rituale di benedizione ad opera del marabout affittato per...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

LA SETTIMA VOLTA DI NIAMEY

Mauro Armanino

Neanche farlo apposta. La festa di fine Ramadan coincide con la settima pioggia di Niamey. Benedizione o semplice sbadataggine divina è difficile a dirsi. In ritardo sulla tabella di stagione e...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

CENTOMILA PASSI NEL MARE. I MIGRANTI DEL NIGER

Mauro Armanino

Tale è il numero stimato di migranti che attraverseranno il Niger quest'anno. Le cifre sono banali come lo è la sabbia del deserto e le onde del mare. Si declinano per impaurire, per semplice...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

LE GRAZIOSE NOTTI DI NIAMEY

Mauro Armanino

Come nelle città invisibili di Italo Calvino. Di notte tolgono la sabbia dalle strade secondo le zone asfaltate della città. Di mattino la sabbia torna allo stesso posto e con la stessa quantità...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

IL DIGIUNO DEI DIALLO E LA PIOGGIA DI NIAMEY

Mauro Armanino

Ricevete le ore di preghiera inviando al 6666 per SMS le due prime lettere della vostra città. Esempio NI a 25 franchi. Ci si abbona per comodità. I tempi sono cambiati e...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

QUELLI CHE HANNO PERSO. OMBRE MIGRANTI DEL SAHEL

Mauro Armanino

Seduto nell'ufficio Keita mostra le mani, la pianta dei piedi e le ginocchia. Proprio lì lo picchiavano coi bastoni i poliziotti di Ghadames, in Libia. Bastoni qualunque che come dappertutto fanno...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

NOMI DI VENTO

Mauro Armanino

Non sono scritti da nessuna parte. Nomi di sabbia e di vento del deserto che congiunge e separa l'Algeria dal Niger. Li hanno trovati persi nella sabbia dopo che avevano passato il confine di...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

UN MONDO A PARTE E PARTE DEL MONDO. RIFUGIATI OGGI

Mauro Armanino

La mia prima volta è stata la guerra tra Croati e Serbi. Una domenica pomeriggio con un gruppo di rifugiati croati che tutto avevano perso meno le lacrime. Mostravano le foto della case...

06 Agosto 2017 Lettere dalla missione

Articoli taggati con: Niger

Portale Unico dei Saveriani in Italia

Ti aspettiamo...