Ero arrivato a Zingu, grossa succursale della missione di Kitutu, per il consueto safari natalizio. Eravamo nell'anno 1989, il Natale della caduta del muro di Berlino.

I Natali passati in Africa avevano un sapore strano: niente neve, niente freddo; ma un bel caldo equatoriale che al mattino lasciava il posto alle brume che si innalzavano dalla foresta e rinfrescavano l'aria. Il suolo non si scaldava mai, come invece avveniva nelle savane, e quando il caldo della giornata sviliva, subentrava la fresca umidità della notte africana.

Quell'anatra sotto il letto...

A Zingu ero ospite in una "gite", capanna abbastanza grande per contenere fino a tre stanzette con una più grande in centro che faceva da salone per mangiare, accogliere gli ospiti e fare riunioni. La prima sera, piazzata la mia zanzariera auto fabbricata, mi sono steso nel piumino leggero per passare la notte. Ecco, comincio a sentire degli strani rumori provenienti da un posto imprecisato della stanza.

All'inizio non faccio molta attenzione, ma poi questo rumore mi dà qualche pensiero. Accendo la torcia elettrica e frugo nel buio della stanza... Niente: qualche grosso ragno, molti scarafaggi che gironzolano sulle pareti, ma nulla di più. Eppure, lo strano rumore continua. Alzata la retina della zanzariera, mi piego e guardo sotto il letto. Con grande sorpresa, vedo gli occhi imperturbabili di un'anatra che sta covando.

La capanna durante l'anno ospitava una coppia di anziani del villaggio, che erano i padroni dell'anatra. Accendo la radiolina multi banda per ascoltare il giornale radio della mezzanotte. In quegli anni le onde medie si ascoltavano abbastanza bene la notte.

Un amore che non capiamo

È il primo Natale senza il muro che a Berlino divideva in due la città. E io, nella calda notte africana ascolto le notizie, i commenti del primo Natale senza muro, un cambiamento che non riguarda solo Berlino ma il mondo intero: una svolta epocale. E tutto ciò in compagnia dell'indifferente anatra che continua ignara a covare le sue uova, forse un poco infastidita dal mio insolito rumore.

Al mattino è Natale. La gente è in festa: i vestiti più belli, i canti più festosi, i tamburi più sonori allietano l'ibada - la liturgia natalizia. Non ricordo quello che ho detto durante il mafundisho - l'omelia. Avrò certamente parlato dell'amore di Dio. Un amore così grande che ancora oggi fatichiamo a capire. Attraverso Gesù, Dio ha compiuto l'incredibile gesto di prendere "carne", di diventare una persona come noi e di accompagnarci nel tratto della nostra breve storia per aprirci all'eternità...

"Buon Natale" alla radio

Dopo la Messa, il pranzo natalizio è stato molto frugale: per l'occasione, una scatoletta di simmenthal. Dovevo preparare il viaggio di ritorno e la notte scende presto all'equatore. Sistemate le carte, riordinate le medicine, raccolta la posta per la missione e data una controllata alla landrover, via per il viaggio di qualche ora: dalle 3 alle 6 ore, a seconda delle condizioni della strada, per i circa 40 chilometri che separano Zingu da Kitutu.

Ero contento perché la settimana di safari natalizio era trascorsa bene e la sera mi sarei incontrato con i confratelli p. Piergiorgio e p. Giampiero per festeggiare in comunità il Natale e scambiarci gli auguri con i missionari delle altre missioni, attraverso la rice-trasmittente HF, sulla frequenza radio amatoriale dei 6998 Mhz in USB.

A voi tutti, invece, i nostri auguri vi giungono attraverso queste pagine di "Missionari Saveriani": il Natale sia santo e l'anno nuovo felice!