Ero il quinto di sette fratelli. Dalle seconde nozze di mio padre, abbiamo avuto altri quattro fratelli. Sono entrato nella scuola apostolica dei saveriani di Vicenza nel 1931. Era rettore il servo di Dio p. Pietro Uccelli.

Nel 1943, due anni prima di essere ordinato sacerdote, ricordo di aver scritto alle mie due zie, sorelle di mamma, perché mi raccontassero qualcosa della vita giovanile di mia madre. Io non avevo potuto conoscerla bene, perché era morta giovane.

Mi hanno assicurato che mamma era un’eccellente catechista nella scuola parrocchiale di San Pietro in Gù (Padova), sotto la guida di don Beniamino Socche, futuro vescovo di Reggio Emilia. La domenica faceva catechismo alle bambine della parrocchia. Era stata nominata ministro del terzo ordine francescano. Tutte le mattine faceva tre chilometri di strada per andare fino alla chiesa parrocchiale per partecipare alla Messa, unendosi ad altre sue compagne per fare la strada assieme. Anche dopo il matrimonio, non lasciò mai questa buona abitudine.

Nonostante il tanto lavoro che aveva all’ufficio postale di cui era responsabile, per la presenza di migliaia di soldati che andavano e venivano dal fronte, e nonostante avesse una famiglia numerosa e il marito impegnato al fronte, la Messa del mattino e la visita al Santissimo la sera, dopo le ore di lavoro in ufficio, furono per lei l’alimento, la forza e la consolazione quotidiane.

Il 15 luglio 1943, festa della Madonna del Carmelo, ho celebrato la prima Messa in paese, accolto dalla gente, orgogliosa del suo primo missionario nella storia della parrocchia. Nel pomeriggio, dopo il canto del vespro, siamo andati al cimitero per portare i fiori sulla tomba di mia madre, alla quale io devo tutto il mio sacerdozio.