Sabato 7 dicembre, a notte tarda squilla il telefonino. “Sono Tommaso (nome di fantasia) e telefono perché con l’acqua fredda non riusciamo a sciogliere il latte in polvere che ci ha dato la Caritas. Non abbiamo più l’acqua calda perché ci hanno tolto la corrente elettrica, non avendo pagato la bolletta. La bambina ha fame e piange”. Alcuni anni fa, Tommaso era venuto con un amico a un ritiro presso la villa di Desio. Moldavo, sposò una giovane della sua stessa terra. Alcuni mesi fa è nata Alice (nome di fantasia). Con regolare permesso di soggiorno ha lavorato in un ristorante fino alla chiusura dell’attività. Ma, grazie al risparmio, Tommaso è giunto fino ad oggi. Ed è arrivata anche Alice. All’alba dell’8 dicembre, festa dell’Immacolata. con un thermos pieno di acqua bollente e altro, arrivo nella campagna a Sud di Milano dove Tommaso abita. Nella nebbia ecco brillare gli occhioni di Alice in braccio a sua madre. Grazie ad alcuni amici portavo con me anche la quota per il ripristino della luce elettrica. Alice, auguri! Maria Immacolata abbia a custodire l’immacolatezza dei tuoi occhi nella fredda nebbia di questo mondo. La basilica di San Babila è dove svolgo il servizio liturgico delle confessioni. Quasi quotidianamente, persone provenienti da altri Paesi e anche italiani, si presentano al confessionale, oppure attendono alla fine della messa, per chiedere un aiuto in denaro. A volte si tratta di qualche euro per accedere al dormitorio comunale; quando invece la richiesta è più consistente, viene inoltrata tramite una frase tipica del loro vocabolario: “Ho trovato lavoro a Brescia, oppure a Bologna, ma non ho i soldi per il biglietto del treno. Se non mi presento entro domani perdo il lavoro”. La mia frase per tali frangenti è: “Il ritardo è tutto colpa mia e vi chiedo scusa”. Si può vivere la vita dicendo frasi. Meglio, tutto rimane frase se non è sciolto dal calore della passione. Anche il Vangelo non appassionato rimane acqua fredda che non scioglie il latte in polvere.
